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Streszczenie. W artykule przyjrzano się życiu doktora Gustave'a Witkowskiego (1844-1923), mizantro-
pijnego lekarza i mizoginistycznego położnika, ale także pisarza, anegdociarza, dziennikarza, lekarza 
teatralnego, historyka medycyny i specjalisty w zakresie historii prokreacji, w tym porodu i karmienia 
piersią. Był popularyzatorem wiedzy, zwłaszcza przydatnej w nauczaniu anatomii, mało znanym wy-
nalazcą, a przede wszystkim polemistą, który przeciwstawiał się Augustinowi Cabanèsowi (1862-1928), 
zjadliwie, ale nie bez humoru, w tematach „medycyny historycznej”, której Cabanès był piewcą.

Abstract. This article presents the life of Dr. Gustave Witkowski (1844-1923), a misanthrope physician 
and a mysogynist obstetrician, as well as a writer, an anecdote teller and an unrecognized inventor. He 
practiced medicine in theaters, specialized in the history of childbirth and breastfeeding, popularized 
anatomy. Most of all, he was a polemist, who stood against Augustin Cabanès (1862-1928) with 
condemnation as well as humor, on questions regarding the “historical medicine”, Cabanès pretended 
to master.

Résumé. Cette communication évoque la vie du docteur Gustave Witkowski (1844-1923), médecin 
misanthrope, accoucheur misogyne, mais aussi écrivain, anecdotier, journaliste, médecin de théâtre, 
historien de la médecine, spécialiste de l’histoire de l’accouchement et de l’allaitement, vulgarisateur, 

 * Artykuł pod tytułem L’original docteur Gustave-Joseph-Alphonse Witkowski (1844-1923), médecin, 
journaliste, historien de la médecine, pamphlétaire misanthrope, vulgarisateur et inventeur został opubliko-
wany w czasopiśmie „Histoire des sciences médicales” w 2021 r. (t. 3, s. 153-169). Wykład z prezenta-
cją multimedialną odbył się na posiedzeniu Société Française d'Histoire de la Médecine, 20 listopada 
2021 r. Publikacja w języku polskim za zgodą Autora i Wydawcy. Zachowano oryginalne miejsca 
wstawiania przypisów.
 ** Adres autora: 2, rue de Neufchâtel, 51000, Reims, Francja.
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notamment dans l’enseignement de l’anatomie, inventeur méconnu, et surtout polémiste, s’opposant 
avec virulence, mais non sans humour, à son contemporain, Augustin Cabanès (1862-1928), sur des 
sujets de « médecine historique » dont ce dernier s’était fait le chantre.

Słowa kluczowe: Gustave-Joseph-Alphonse Witkowski, Polish doctors, French doctors, historian of 
medicine
Keywords: Gustave-Joseph-Alphonse Witkowski, Polish doctors, French doctors, historian of medicine

 Zainteresowałem się tym mało znanym lekarzem1, kiedy pisałem biografię jego 
kolegi, doktora Augustina Cabanès’a. Witkowski jest bardzo często w niej wspomina-
ny, czasem pod własnym nazwiskiem, zwłaszcza jako współautor „Gayetez d'Escula-
pe”, wydanej w Paryżu przez A. Maloine'a w 1909 r., ale częściej pod pseudonimem 
Aristarque, w nawiązaniu do greckiego gramatyka Arystarcha z Samotraki, skrupu-
latnego i surowego krytyka literackiego. Witkowski-Aristarque był zresztą autorem 
niewielkiej, bardzo krytycznej książeczki o swoim byłym współpracowniku, opubli-
kowanej w 1915 r. pod tytułem „Silhouettes médicales et paramédicales, Le docteur 
Cabanès par Aristarque”. Licząca 59 stronic książka została wydrukowana w 200 eg-
zemplarzach, które nie zostały przeznaczone do sprzedaży. Zachowana w bibliotece 
Académie de médecine kopia tej broszury zawiera następujące stwierdzenie: „Bar-
dzo rzadka broszura. Autor, dr Witkowski, obawiając się procesu sądowego, kazał ją 
zniszczyć”2.

Lekarz 

 Do przyczyn niezgody między nimi wrócimy później, najpierw przedstawi-
my życie Witkowskiego, które, co niezwykłe, cechuje wiele podobieństw do losów 
Cabanès’a. Informacje zaczerpnęliśmy z czterdziestopięciostronicowej autobiografii 
dr. Witkowskiego, wydanej w 1917 r., również wydrukowanej w 200 egzemplarzach 
i nie wprowadzonej do obrotu księgarskiego3, wzbogaconej o dwa portrety autora 
(ryc. 1), której pierwsze wersy nadają jej ton...4:

 1 Publikacje obu Witkowskich, ojca i syna, odnotował Stanisław Kośmiński w „Słowniku leka-
rzów polskich” (Warszawa 1883, s. 551).
 2 J.-F. Hutin, L’original docteur Gustave-Joseph-Alphonse Witkowski (1844-1923), médecin, journaliste, 
historien de la médecine, pamphlétaire misanthrope, vulgarisateur et inventeur, „Histoire des sciences médi-
cales” 2021, nr 3, s. 154.
 3 G.-J. Witkowski, Autobiographie, Tours 1917, 16°, ss. 44, il. 12, tabl. 1, portrety 2.
 4 Drugim ważnym źródłem tego artykułu jest biografia Witkowskiego zamieszczona w: Dic-
tionnaire biographique international des médecins et chirurgiens, Imprimerie de l’armorial français, Paris, 
1903.



141Jean-François Hutin

Witkowski Józef Alfons, urodzony – bez czepka – w Nevers, dnia 20 marca, wiosną 
1844 r., tego samego, co Sarah Bernhardt i Anatol France, jednak nie został obdarzony 
talentami wielkiej aktorki lub wybitnego pisarza5.

 Jego ojciec, Kajetan Stanisław Gustaw Witkowski (urodzony w 1809 lub 1810 r. 
w Radomiu w Polsce, zmarł 28 stycznia 1845 r. w Nevers), został zaocznie skazany na 
karę śmierci za udział w powstaniu listopadowym 1830 r. Będąc uchodźcą we Francji, 
w 1835 r. ukończył studia na wydziale lekarskim uniwersytetu w Montpellier, bro-
niąc rozprawy doktorskiej na temat zapalenia wsierdzia. Syn wspomina jego śmierć 
z czarnym humorem:

Kilka dni po tym, jak wyłoniłem się z nicości, nasz ojciec wpadł na niefortunny po-
mysł odebrania niewielkiej sumy pieniędzy, którą pożyczył tak zwanemu przyjacielowi. 
W dowód wdzięczności przyjaciel uderzył go kamieniem w głowę6. 

 5 J. Schiller wspomniał o tym „malowniczym charakterze” (używając jego własnego wyrażenia) 
w naszym społeczeństwie w krótkiej notatce w roku 1967. J. Schiller zauważył, że data urodzenia 
dr. Witkowskiego nie zawsze jest podawana poprawnie i podał różne odniesienia, które są błędne, 
jednakże sam pomylił tę datę podając w tytule artykułu dzień 21 marca 1844 roku. Schiller J., Note 
biographique sur Gustave-Joseph Witkowski (21 mars 1844-24 janvier 1923), „Histoire des sciences médi-
cales”, t. 1, 1967, s. l.
 6 Hutin, dz. cyt., s. 154-155.

Ryc. 1. Zdjęcie portretowe dr. Gustawa Witkowskiego
Źródło: BnF, domena publiczna 
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 Jego matka, Anne Marie z domu Giraudat (1825-1864), opuściła Nevers i wróciła 
do Paryża, gdzie zakupiła Hôtel des Messageries przy rue Montmartre 47, czyniąc 
swojego syna, który teraz nazywał się Gustave, „dzieciakiem Paryża". W 1862 r. wy-
szła za mąż po raz drugi, za François Goyarda (1825-1900), przedsiębiorcę robót pu-
blicznych, któremu urodziła syna, Henri’ego Edmégo (1861-1922). Od tego momentu 
François Goyard zatrudnił pasierba w swoim przedsiębiorstwie, a nawet powierzył 
mu zarządzanie budową kościoła pw. św. Ambrożego. Kiedy w 1864 r. matka zmar-
ła na raka, Gustave musiał podzielić się spadkiem po niej ze swoim przyrodnim 
bratem,  który później sam odziedziczył miliony ojca... „Zobacz, jaki los pechow-
ców” – pisał rozczarowany. Gustave porzucił roboty publiczne i opiekę przybranego 
ojca, aby pracować w różnych branżach „od awatara do awatara”: jako autor tek-
stów pisanych  dla różnych gazet, takich jak „Les ficelles parisiennes” lub „La Revue 
Joyeuse” pod pseudonimami „Fortunio” lub „Clam”, dyrektor teatrzyku przy rue 
de La Tour-d'Auvergne7, itd. Mając daremną nadzieję na otrzymanie pracy w Pół-
nocnej Kompanii Kolejowej, pomimo dobrych rekomendacji, postanowił spełnić się 
w zawodzie swojego zmarłego ojca. W 1868 r. uzyskał tytuł licencjata w dziedzinie 
literatury, pomimo „niezgody z łaciną i greką”, i zapisał się do Paryskiej Szkoły Me-
dycznej, gdzie został przyjęty jako ekstern w miejscowych szpitalach. Pod koniec 
stażu szpitalnego został odznaczony klasycznym brązowym medalem szpitali pary-
skich8.
 Ustawa z dnia 7 lutego 1851 r., zasadniczo ze względów wojskowych, wprowa-
dziła podwójne ius soli dla dziecka urodzonego we Francji cudzoziemcowi, który sam 
się tam urodził, a to nie miało miejsca w przypadku Gustave'a. Dlatego też został na-
turalizowany (dekret z dnia 1 lipca 1871 r., nr 394: Dekret Rządu Obrony Narodowej 
zezwalający mu na osiedlenie się we Francji i korzystanie z praw obywatelskich, tak 
długo jak będzie tam mieszkać: 1. pan Witkowski [Joseph-Alphonse], student medy-
cyny, urodzony 20 marca 1844 r. w Nevers, zamieszkały pod adresem w Paryżu, rue 
Saint Jacques, nr 212, pochodzenie polskie ze strony ojca). Będąc lekarzem podczas 
wojny prusko-francuskiej w 1870 r., Witkowski powrócił do swojego pochodzenia, do 
czego odniósł się w swej autobiografii po tym, jak został zaatakowany przez kolegę 
ginekologa za swoją genealogię:

Nie jesteśmy ani „obcokrajowcami”, ani „metysami”, ponieważ urodziliśmy się we 
Francji, jestem synem francuskiej matki i polskiego męczennika; ale jako oficjalnie na-
turalizowany, pełniłem faktyczną służbę na placówkach podczas wojny w latach 1870-
1871, jako oficer medyczny 182. batalionu piechoty, stopień uzyskany po zdaniu testów 
w [szpitalu wojskowym] Val-de-Grâce. 

 7 Teatr działał w latach 1840-1882 w Paryżu, 22 rue de La Tour-d’Auvergne, pod dyrekcją Talbota 
z Comédie-Française, i wystawiał wodewile. Wiele gwiazd, w tym Mme Ristori, zadebiutowało na tej 
scenie.
 8 Zdjęcie [z wyciętą głową jednej z postaci (!)], przechowywane w Wellcome Library w wydzie-
lonym zbiorze dotyczącym dr Witkowskiego, przedstawia prawdopodobnie jego z kolegami wokół 
prof. Jules’a Bergerona w Hôpital des enfants malades Sainte Eugénie w Paryżu w 1868 r. (Ref. MSS.5036-
5038, vol. III).
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 Witkowski jest wymieniony w spisie z 1876 r. jako lekarz pułkowy 2 klasy w 12 Puł-
ku Piechoty Terytorialnej. Po wojnie i bitwie pod Paryżem, o której nie wspomina 
w swojej biografii9, 13 sierpnia 1872 r. napisał w Paryżu pracę doktorską na temat 
czysto medyczny: „De la méthode à suivre dans l'examen clinique des maladies des 
yeux” (O metodzie do stosowania w badaniu klinicznym chorób oczu). Ta siedem-
dziesięciostronicowa rozprawa, opublikowana przez Pichona w Paryżu, mówi nam, 
że utrzymywał kontakt ze swoim przyrodnim bratem, który był jednym z adresatów 
dedykacji. Publikacja przedstawia listę jego nauczycieli: Henri Ferdinand Dolbeau 
(1830-1877), specjalista chirurgii dziecięcej, przewodniczący jury; Paul Lorain (1827-
1875), historyk medycyny; Etienne-Jules Bergeron (1817-1900); René Marjolin (1812-
1895), chirurg w Hôpital Sainte-Eugénie (dla chorych dzieci); oraz Albert Gombault 
(1844-1904), neurolog i patolog. Rozprawa informuje również, że Witkowski studio-
wał pod kierunkiem Josepha Auguste'a Aristide'a Forta (1835-1920), wolnego profe-
sora anatomii w École Pratique de la faculté de médecine de Paris i autora licznych 
prac z zakresu anatomii. 
 Witkowski rozpoczął praktykę lekarską specjalizując się w odbieraniu porodów 
oraz leczeniu chorób kobiet i dzieci. Swoją tabliczkę z nazwiskiem umieścił na domu 
przy rue Bleue w miejscowości Franconville pod Paryżem. Ulica już nie istnieje, ale 
był tam też sklep spożywczy starego muzułmanina, który zainspirował Erica-Emma-
nuela Schmitta do jego książki „Monsieur Ibrahim et les Fleurs du Coran”10. Jak pisze 
Witkowski, „zostałem [tam] skazany na trzynaście lat ciężkich robót jako wiejski le-
karz, nie biorąc, aż do końca mojej kariery, ani jednego dnia urlopu”. Niemniej jednak 
w 1875 r. został radnym miejskim, który to urząd sprawował do 1888 r., najwyraźniej 
bez przekonania:

Aby nie dać mi spokoju, lokalna rada uczyniła mi zaszczyt, wybierając mnie jednogło-
śnie na burmistrza i dając możliwość zdobycia czerwonej wstęgi prędzej czy później, 
którą właśnie otrzymał kolega z sąsiedztwa, zwykły urzędnik służby zdrowia, jako 
burmistrz swojej gminy, Timeo Danaos...11. Niemniej jednak, podobnie jak Hipokrates, 
odmówiłem przyjęcia darów od Artakserksesa.

 Podczas tego okresu Witkowski był członkiem Komisji Urzędu Dobroczynności 
oraz komitetu do spraw dróg lokalnych we Franconville od 1880 do 1883 r.
 W 1873 r. dr Witkowski ożenił się, lecz, według jego autobiografii, małżeństwo 
z Émilie Louise Antoinette Thienet, urodzoną w 1853 r., nie należało do szczęśli-
wych:

 9 J. Schiller wspomniał o tym „malowniczym charakterze” (używając jego własnego wyrażenia) 
w naszym społeczeństwie w krótkiej notatce w r. 1967. J. Schiller zauważył, że data urodzenia dr. Wit-
kowskiego nie zawsze jest podawana poprawnie i podał różne odniesienia, które są błędne, jednakże 
sam pomylił tę datę podając w tytule artykułu dzień 21 marca 1844 r. Schiller J., Note biographique sur 
Gustave-Joseph Witkowski (21 mars 1844-24 janvier 1923), „Histoire des sciences médicales”, t.1, 1967, 
s. l.
 10 Polskie wydanie: Pan Ibrahim i kwiaty Koranu, tłum. Barbara Grzegorzewska, Kraków, Znak 
2004.
 11 Timeo Danaos et dona ferentes, po polsku: Obawiam się Greków nawet wtedy, gdy niosą dary.
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W międzyczasie, aby nie wyróżniać się z tłumu, pobraliśmy się latem 1873 r., nie zdając 
sobie sprawy, że rocznik zawierał siedemdziesiąt trzy złe znaki. [...] Potem nastąpiło 
czternaście lat głębokiej i gorzkiej medytacji nad tym, co eufemistycznie nazywa się 
związkiem małżeńskim”.

 Portal Geneanet informuje nas, że córka, Marguerite Denise, urodziła się z tego 
związku w 1874 r., ale Witkowski nic o tym nie wspomina. Być może to nie on był 
ojcem... O tym małżeństwie również pisze:

Ale to nie powstrzymało mnie we wczesnej młodości, kiedy byłem jeszcze w wieku 
złudzeń i braku doświadczenia, od doświadczania niepokojącego upojenia kobiecymi 
wdziękami. Nieodparty popęd, który instynktownie popycha nas do reprodukcji ga-
tunku, naszego jedynego celu na ziemi w oczach pomysłowego i złośliwego Wiecznego 
Ojca. Za złośliwość, złośliwość i pół. Przez wyrzuty sumienia i obawę przed możliwymi 
konsekwencjami, udzielaliśmy naszych łask tylko postulantkom, które wykazywały się 
bezpłodnością.

 Podobnie jak o swojej pracy lekarza, dr Witkowski mówił o swoim małżeństwie – 
„kolejnej katordze” – i rozwiódł się 19 czerwca 1899 r. 
 Obok prywatnej praktyki dr Witkowski starał się zapewnić sobie stałe płatne za-
trudnienie (podobnie jak Cabanès i wielu lekarzy tego okresu), mimo że miał „od 25 
do 30 pacjentów dziennie”12, a jego umiejętności jako położnika były chwalone. Był 
lekarzem dla Północnej Kompanii Kolejowej, w warsztatach Ermont w Seine-et-Oise 
od 1877 do 1888 r., następnie został lekarzem w teatrze Gymnase. 
 W międzyczasie w wyniku problemów zdrowotnych, w szczególności nawraca-
jącego zapalenia żył, cieszący się opinią dobrego lekarza, Witkowski przeniósł się do 
Paryża, na Montmartre, avenue Trudaine 17813. Jego dyplom medyczny został zareje-
strowany w paryskiej prefekturze policji 27 listopada 1888 r.

Po zabiciu ośmiu koni pode mną – Napoleon I, mógłbym powiedzieć – postanowiłem 
przyjechać i żyć jak stary chłopiec w Paryżu, w nowoczesnym Babilonie, stolicy syfili-
tycznego świata, zdominowanej przez górę Wenery; raju Mahometa po zawodowym 
i małżeńskim piekle. 

 „Le Petit National” z 2 sierpnia 1898 r. ukazuje nam portret Witkowskiego w tym 
czasie:

Radośnie niosąc swoje pięćdziesiąt cztery lata, doktor Witkowski jest średniego wzrostu 
i ma przyjemny wyraz twarzy obszytej cienkim, lekko szpakowatym wąsikiem. Bardzo 
bystre i przenikliwe oczy odzwierciedlają inteligencję oraz życzliwość. 

 W autoironiczny sposób Witkowski przedstawia nam jeszcze jedną swoją cechę: 
„Mierny rozwój okolicy czołowej byłby dla jasnowidzącego frenologa oznaką raczej 
wadliwego intelektu, co tłumaczyłoby nadmierną dobroć obok głupoty”. 

 12 „Le Petit Médecin des Familles” z 22 lutego 1887 r.
 13 Tamże.
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Dziennikarz

 Podobnie jak Cabanès, Witkowski współpracował z wieloma czasopismami nau-
kowymi, takimi jak: „Le Journal de la Santé”, „La Médecine populaire”14, „Le Petit 
Médecin des Familles”, „La Science pour tous”15, „L'Hygiène pour tous”, „Le Pra-
ticien” i „La Gazette de Gynécologie”16. Nie trzeba dodawać, że nie pisał dla „La 
Chronique médicale”17, ani po zerwaniu współpracy z jej redaktorem naczelnym, ani 
wcześniej. Prac napisanych jego piórem nie można też znaleźć w innych czasopi-
smach z końca XIX lub początku XX w., takich jak „Esculape”, „Pro Medico”, „La 
Médecine Internationale”, itp., do których Cabanès wniósł znaczący wkład. Witkow-
ski również nie wstąpił do La Société Française d'Histoire de la Médecine (SFHM), 
ani w 1902 r., gdy towarzystwo zostało założone, ani później.

Historyk medycyny

 Podobnie jak Cabanès, Witkowski był autorem licznych prac z zakresu historii 
w ogólności18, a szczególnie dotyczących procesów reprodukcji człowieka. To nie jest 
bez smaczku w przypadku tego patentowanego mizogina – autora tych oto kilku 
zdań, które dziś wzbudziłyby gniew feministek:

Mówi się, że idealna kobieta to rzadkość.
Aby się podobać, musi mieć trzy wspaniałe cechy:
Duch – Serce – Piękno. Lecz natura
Jest skąpa z tymi dobrami i rozdaje je na własną rękę
      Morał
Dlatego nie można znaleźć w jednej kobiecie
Uroku ducha i piękna ciała
W połączeniu z cennymi cechami duszy
Musimy więc wziąć trzy z jednym z tych skarbów19.

 14 M. Baudrimont, J. Poirier, L’iconographie de La Médecine populaire, journal hebdomadaire illustré 
(1880-1884), „Histoire des sciences médicales”, t. 24, 1990, nr 3-4. Prezentacja na posiedzeniu Société 
française d’histoire de la Médecine w dniu 28 kwietnia 1990 r.
 15 Czasopismo „La Science pour tous” zostało założone w 1856 r. przez H. Le Couturier’a, który 
równocześnie uruchomił „Le Musée des sciences”.
 16 „La Gazette de gynécologie: journal bimensuel des maladies médico-chirurgicales des femmes”, 
została założona w 1886 r. przez Louisa-Pierre’a Ménière’a.
 17 Oprócz notatki na temat artykułu Reynauda o chorobie Moliera w nr 04 z 1907 r., s. 105; notatki 
zatytułowanej: De quand datent les premiers accoucheurs ? w rubryce Correspondance médico-littéraire 
w nr. z 9 maja 1898, s. 296; notatki dotyczącej recenzji La Dormeuse przez André de Lorde w rubryce 
Variétés médico-littéraires, La médecine et les médecins au théâtre nr. 08 w 1901 r., s. 134; notatki na temat 
porodu w Bazylice św. Piotra w Watykanie w rubryce Iconographie artistique w „La Chronique médi-
cale”, nr 3 w 1904 r., s. 93. Nie należy zapomnieć o ciekawej reklamie bibliograficznej Les Médecins au 
théâtre w numerze 10 z 1905 r., s. 344.
 18 Główne prace są zdigitalizowane online na stronach Bibliothèque nationale de France i Wellco-
me Library. Bibliothèque Sainte Geneviève w Paryżu również posiada wiele książek Witkowskiego.
 19 Wellcome Collection, Witkowski, Gustave Jules Alphonse (1844-1923), Coupures de presse, 1865-1920.
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 Prace te obejmują wszystkie pozycje opublikowane przez G. Steinheila w Paryżu: 
„Histoire des accouchements chez tous les peuples” w 1887 r., którą Tarnier ocenił 
jako „bardzo godną miejsca w bibliotece praktyka, a nawet specjalisty, który chce się 
zrelaksować od zmęczenia swoim zawodem poprzez rekreacyjną lekturę" w „Anna-
les de Gynécologie”20; „Les accouchements à la cour” (1890); „Accoucheurs et sage-
-femmes célèbres : esquisses biographiques” (1891), która zawiera graficzny portret 
autora; „Anecdotes & curiosités historiques sur les accouchements” (1892); „Les Ac-
couchements dans les beaux-arts, dans la littérature et au théâtre” (1894).
 Karmienie piersią było również bogatym źródłem inspiracji dla serii „Tetoniana” 
składającej się z czterech dzieł, tym razem opublikowanych przez Maloine’a: „Curio-
sités médicales, littéraires et artistiques sur les seins et l'allaitement” (1898); „Anec-
dotes historiques et religieuses sur les seins et l’allaitement, comprenant l’histoire du 
décolletage et du corset” [Historyczne i religijne anegdoty na temat piersi i karmienia 
piersią, w tym historia dekoltu i gorsetu], (1898); „Les seins dans l'histoire” (1903); 
„Les seins à l'église” (1907). To bogactwo literatury tematu przyczyniło się do opubli-
kowania karykatury w czasopiśmie „Rictus”, zainspirowanej słynną sceną „Rzym-
skiego miłosierdzia” (ryc. 2).

 20 L’Album du Rictus, journal humoristique mensuel, deuxième serie, Paris, 1907-1908.

Ryc. 2. Dr Gustaw Witkowski w karykaturze. (L’Album du Rictus, 1907-1908), Bibliothèque numérique 
Medica

Źródło: domena publiczna



147Jean-François Hutin

 Dr Witkowski pisał też o relacjach między medycyną a literaturą i sztuką, szcze-
gólnie na temat, który dobrze znał: „Les médecins au théâtre” (Paris, A. Maloine, 
w dwóch tomach, 1905)21. „Chronique Médicale” opublikowała wkładkę reklamową 
w stylu autora:

Doktor Witkowski ma zaszczyt ogłosić narodziny swojego trzydziestego pierwszego 
dzieła „Les Médecins au théâtre jusqu'au dix-septième siècle”, powierzonego czujnej 
opiece przybranego ojca żywiciela, Pana Maloine, wydawcy, 25 rue de l'École de Méde-
cine w Paryżu. Ojciec, pomimo najbardziej żmudnej pracy, czuje się dobrze. Ma nadzie-
ję, że „ostatni owoc z jego żył”, jak powiedziałby Boileau22, jako dziecko starca, wkrótce 
się wyczerpie23.

 Powinniśmy wspomnieć „L’art profane à l’église ; ses licences symboliques, sati-
riques et fantaisistes. Contribution à l’étude archéologique et artistique des édifices 
religieux”, w dwóch tomach, 1908; „L'art chrétien, ses licences. (Complément de L’art 
profane à l’église) – France et étranger”, 1912. To nie przypadek, że te trzy wyuzdane 
książki, mające na celu pokazanie, że sztuka religijna nie zawsze jest w stanie abstra-
hować – i na szczęście, uważał Witkowski – od obciążeń ciała, by wznieść się w sfery 
niebiańskie, zostały opublikowane przez Jeana Schemita, hermetycznego i ezoterycz-
nego wydawcę tajemniczego Fulcanelliego24.
 Przede wszystkim zawdzięczamy temu pogromcy hipochondrii i przygnębienia 
w obliczu wieczności („le grand désopilateur de rate devant l’éternel”), biegłemu w ośmie-
szaniu samego siebie, liczne prace na temat medycyny w anegdotach opublikowane 
przez wydawnictwo C. Marpon i E. Flammarion et Steinheil, z których niektóre zo-
stały niedawno ponownie opublikowane pod różnymi tytułami25: „Les joyeusetés de 
la médecine; anecdotes, bons mots, pensées, chansons, épigrammes, etc., recueillis et 
annotés; Le mal qu’on a dit des médecins” (1884, w dwóch tomach, seria 1: „Auteurs 
grecs et latins”, seria 2: Auteurs français jusqu’à Molière; La médecine littéraire et 
anecdotique”, bez daty); „Anecdotes médicales”, 1882, „Les drôleries médicales”, bez 
daty. W wielu gazetach wychwalano te książki jako antidotum na melancholię. 

Mizantropijny pamflecista

 W 1920 r., pięć lat po opublikowaniu jadowitego pamfletu podpisanego „Arista-
rque”, dr Witkowski opublikował w Paryżu „Comment moururent les rois de Fran-
ce” (Bibliothèque des Curieux). Dzieło to, które było gotowe od sierpnia 1914 r. i nie 

 21 Ta książka Witkowskiego została uwieczniona w : L.-P. Fischer, Le bistouri et la plume. Les mé-
decins écrivains. L’Harmattan, Paris, 2003, s. 432; I. Crommelynck, Petit dictionnaire de la médecine au 
théâtre. De Molière à nos jours, Paris, Herrmann, 2014, s. 287.
 22 „La Chronique médicale” 1905, nr 10, s. 344.
 23 Nouvelle rive gauche z dnia 15 grudnia 1882 r.
 24 Fulcanelli – nazwisko przybrane przez tajemniczego alchemika działającego we Francji w la-
tach 20. XX w.
 25 Histoires surprenantes et décalées de la médecine, Editions Jourdan, 2019.
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mogło zostać wydrukowane aż do zakończenia działań wojennych wskutek mobili-
zacji drukarni, otwarcie krytykowało „Morts mystérieuses de l’Histoire” autorstwa 
doktora Cabanès’a. W 1916 r. Witkowski napisał również liczącą nie mniej niż 154 
strony, skrupulatną i surową „Dissection de Folie d'empereur”, krytykującą książkę 
o tym samym tytule także autorstwa tegoż samego Cabanès’a. Ale ta praca, której 
napisana na maszynie kopia jest w posiadaniu Académie de Médecine, nigdy nie 
została opublikowana.
 Witkowski opublikował również kilka prac we współpracy z innymi lekarzami: 
Ladislasem-Xavierem Goreckim26 – „La médecine littéraire et anecdotique: morce-
aux choisis en prose ou en vers, curiosités pathologiques et scientifiques, anecdotes, 
maxi mes, épigrammes, etc.”, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1881 r., i z Lucienem 
Nass’em27 dla „Le nu au théâtre, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours”, Paris, Daragon, 
1909 r.28.
 Ponadto Witkowski współpracował z Augustinem Cabanès’em, z którym w 1909 r. 
opublikował książkę „Gayetez d'Esculape”, wydaną przez Maloine’a, w której obaj 
autorzy udramatyzowali historię lewatywy. Książka ta została ponownie opubliko-
wana w 1922 r., w dwóch tomach zatytułowanych „L'Esprit d'Esculape” i „Joyeux 
Propos d'Esculape”. Należy zauważyć, że Cabanès jest pierwszym autorem w dru-
gim wydaniu, podczas gdy Witkowski określa go jako swojego współpracownika 
w pierwszym29. Można przypuszczać, że to drugie wydanie mogłoby przyczynić 
się do niezgody pomiędzy obu panami, ale Witkowski wskazuje na inne powody 
w dziele zatytułowanym „Curiosa de médecine”, opublikowanym w 1920 r.30. Spra-
wa ta sięga bowiem 1908 r., kiedy to została wydana książka „L'Art profane à l'Église, 
ses licences symboliques, satiriques et fantaisistes”, w której Cabanès miał mieć swój 
udział, ale który, jak się wydaje, wykorzystał pracę swojego starszego kolegi dla wła-
snych pism... 31. 
 Oprócz tych licznych prac Witkowski pozostawił wiele innych rękopisów, które 
nie zostały opublikowane. Należą do nich „L'art de dompter les mémoires rebelles”, 

 26 Ladislas-Xavier-Paul Gorecki (1846-1904), urodzony w Suresnes we Francji, również polskiego 
pochodzenia, był byłym lekarzem marynarki wojennej, który osiadł w Montreuil i specjalizował się 
w okulistyce. Wraz z higienistą Émile Decaisne (1826-1888) Gorecki założył czasopismo „Le praticie”n, 
które istniało przez dwadzieścia pięć lat. Decaisne był również redaktorem naczelnym czasopisma 
„Médecin de réserve”.
 27 Lucien Nass (1874-1933), lekarz i historyk, mason, był redaktorem „Revue d’hygiène socjale”. 
W dziedzinie historii medycyny opublikował: Empoisonnements sous Louis XIV (1898), Poisons et 
sortilèges. Deuxième série. Les Médicis, les Bourbons, la science au XXe siècle (1903), Les névrosés de l’histoire 
(1908).
 28 Nass współpracował również z Augustinem Cabanèsem nad kilkoma książkami: La Névrose 
révolutionnaire, Société française d'imprimerie et de librairie, przedmowa Jules Claretie (Paris, 1906); 
Poisons et sortilèges: les Césars, envoûteurs et sorciers, les Borgia (Plon-Nourrit et Cie, Imprimeurs-édi-
teurs, 1903).
 29 Wstęp, w: Comment moururent les rois de France, Nouvelle édition augmentée et illustrée, Paris, 
Biblio thèque des Curieux, 1920.
 30 Tamże.
 31 G.-J. Witkowski, Curiosa de Médecine, Librairie Le François, Paris, b.d. [1920], s. 263-264.
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(format 4°), napisane w 1920 r., niewątpliwie zainspirowane przez jego „Mémento 
d’anatomie” opublikowane w 1894 r., oraz dziewięć tomów maszynopisów w for-
macie 4°, obejmujących panowanie władców do I Cesarstwa włącznie. „Praca ta – 
napisał – może być konsultowana w Bibliothèque Sainte-Geneviève”. Niestety, nie 
znaleźliśmy tam żadnego śladu tej serii, w tym pracy „Comment j’ai appris l’histoire 
de France. Petits moyens mnémotechniques à l’usage des amnésiques. Les Bourbons. 
Henri IV”, która była jej częścią i została opublikowana przez „Le François” w 1918 r.
 Z drugiej strony, archiwa Wellcome Library w Londynie zawierają zbiór wycin-
ków prasowych, których część została podpisana przez Cabanès’a, zawiadomienia 
od wydawców, raporty o jego pismach, w szczególności gdy jego prace zostały zde-
ponowane w Académie, w tym fotografie, a także oryginalne wiersze i własnoręcz-
ne tłumaczenia zagranicznych ogłoszeń32. Jest tam też kilka listów adresowanych 
do Witkowskiego i odnoszących się do jego dzieł. Niestety, główki jednej postaci 
na dwóch fotografiach w zbiorze, niewątpliwie należące do samego Witkowskiego, 
zostały  wycięte. Listy, z których wszystkie są podpisane własnoręcznie, są różnie 
datowane między 1904 a 1918 r. i zostały napisane przez Paula Dorveaux33, Jean’a 
Grand-Cartereta34, Charles’a Poraka35 i Léona Gabriela Toraude’a36. Czytając te do-
kumenty nie wydaje się, aby Cabanès był jedyną osobą, która mogła być zła na Wit-
kowskiego, nawet  jeśli Aristarque wyżywał się tylko na nim. Istnieje odręczne pismo 
zatytułowane: „Liste de mes voleurs connus!” (Lista moich znanych złodziei!). Choć 
Cabanès nie jest w nim wymieniony, Witkowski wylicza tam swoje żale do wielu 
innych osobistości: komików takich jak Yveling Rambaud i E. Coulon, którzy splagia-
towali kilka fraz z „Danseuses de l'Opéra” z jego „Théâtres en maillot”, aby napisać 
„Les théâtres en robe de chambre”; doktora Labarthe’a, który szczęśliwie zanurzył 
się w jego „Médecine anecdotique”; ginekologa Auvarda, który wykorzystał dane 
z jego „Histoire des accouchements”, anatoma Mathiasa Duvala za tekst z „Le Corps 
humain”; Auguste’a Lutauda, alias Dr Minime, który dokonał „cięć nożyczkami do 
swoich tomików” dla „Parnasse Hippocratique”; Paula Rodeta, któremu powierzył 
swoją „Histoire des accouchement” i który nadużył jej w tłumaczeniu „Labor among 
primitive peoples” autorstwa George’a J. Engelmanna; l'abbé Riche’a, autora „Les 
Merveilles de l'oeil” (Paryż, Plon, 1876), który skopiował kilka stron do swoich wła-
snych książek, a także pozbawionych skrupułów wydawców w Wiedniu i Berlinie... 

 32 Wellcome Collection: Witkowski, Gustave Jules Alphonse (1844-1923), Wycinki prasowe, 1865-
1920, (Ref. MSS.5036-5038).
 33 Paul Dorveaux (1851-1938), lekarz, historyk, bibliotekarz w École supérieure de pharmacie w 
Paryżu i członek Académie des sciences, specjalizował się w historii medycyny i prowadził badania 
dotyczącymi François Rabelais.
 34 John Grand-Carteret (1850-1927) był dziennikarzem oraz historykiem sztuki i mody, uważa-
nym za pioniera w dziedzinie ikonologii.
 35 Charles Porak (1845-1921), doktor medycyny (Paryż, 1878), był profesorem nadzwyczajnym 
i głównym położnikiem w paryskim szpitalu położniczym. Członek Towarzystwa Anatomicznego, 
6 marca 1894 r. został wybrany do sekcji położniczej Akademii Medycyny.
 36 Léon Gabriel Toraude (1868-1945) był farmaceutą i historykiem, znanym ze swojego dzieła 
Bernard Courtois (1777-1838) et la découverte de l’iode (1811), Vigot, Paris, 1921.
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„Przewidywane” ogłoszenie własnej śmierci, napisane przez Witkowskiego, które 
pojawia się w postscriptum do jego „Art chrétien”, stwierdza, że został zdradzony 
przez wszystkich swoich przyjaciół z wyjątkiem jednego. Po zbadaniu sprawy wy-
daje się, że był to Charles Porak. 
 Niemniej jednak, w swojej autobiografii lekarz i pisarz przyznaje się do własnej 
mizantropii jako źródła konfliktu ze współczesnymi:

Nie lubię świata, który żyje obłudą, kłamstwem, obmową i oszczerstwem, tak jak bocia-
ny żyją z wężami, bez żadnej szkody dla nich, jak mądrze zauważył kardynał de Riche-
lieu. To wystarczyło, by przekonać mnie – spragnionego prawdy i sprawiedliwości jak 
Don Kichot – że nie jestem towarzyski. 

 Ale Witkowski nie chce być zgorzkniały:

Mimo wszystko, mimo choroby – wiernej towarzyszki, mimo żony – mniej wiernej 
towarzyszki, co sprawiło, że byłem zrzędliwy, mizoginistyczny i nieco mizantropijny, 
mam tę pociechę, że nigdy nie zazdrościłem pułapek sukcesu i że kochałem, naprawdę 
kochałem moją niezależność.

Popularyzator

 Witkowski zyskał sławę publikując od 1876 r. książki o anatomii, a w szczególności 
niezwykły atlas „Anatomie iconoclastique: atlas complémentaire de tous les ouvra-
ges traitant de l’anatomie et de la physiologie humaines, composé de planches  déco-
upées, coloriées et superposées, texte inclus” (Anatomia w rozdzielnych obrazach: 
uzupełniający atlas do wszystkich prac dotyczących anatomii i fizjologii człowieka, 
składający się z wycinanych, kolorowych i nałożonych na siebie plansz, zawie ra 
tekst), wydany w Paryżu przez H. Lauwereyns, w 11 poszytach z kolorowymi, wy-
cinanymi i nakładanymi planszami tematycznymi oraz broszurami tekstowymi: t. 1: 
Ciało ludzkie; t. 2: Mózg: Mózgowie i ośrodki motoryczne; t. 3: Ucho i ząb; t. 4: Krtań 
i język; t. 5: Oko; t. 6: Żeńskie narządy płciowe i krocze; t. 7: Męskie narządy płciowe 
i krocze; t. 8: Szkielet i stawy; t. 9: Ręka; t. 10: Stopa; t. 11: Ciąża do terminu porodu. 
Chociaż Witkowski nie wynalazł techniki ilustracji anatomicznych na nałożonych 
arkuszach, która jest przypisywana Johannesowi Remmelinowi w jego „Catoptrum 
microcosmicum” (1619), to wiedział, jak wykorzystać ją do celów dydaktycznych. 
W odniesieniu do drugiego tomu poświęconego mózgowi, recenzent z „Archives 
générales de médecine” stwierdza: „Autor wie, jak skutecznie wyjść z nierozwią-
zywalnej trudności, która polega na przedstawieniu bryły za pomocą płaskich po-
wierzchni. Jego procedura jest stosowana, z braku czegoś lepszego, przez anatomów, 
którzy są zmuszeni do korzystania z przekrojów, zrozumiałych tylko dla tych, którzy 
są zaznajomieni z badaniem mózgu jako całości i w jego plastycznych podziałach”37. 

 37 Archives générales de médecine, P. Asselin, Paris, 1878, seria 7, nr 01.
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Opinia z „Le Petit Médecin des familles” z 22 lutego 1887 r. jest nie mniej dytyram-
biczna: „Nie znam książki bardziej wciągającej do czytania, poważniej pouczającej 
i bardziej ortodoksyjnie doktrynalnej. Gdyby miał na swoim koncie tylko to wspa-
niałe dzieło, wystarczyłoby to, aby umieścić go w pierwszym szeregu naszych spe-
cjalistów”. Ten atlas miał także kilka wydań w języku angielskim (“A Movable Atlas 
showing [...] and A Pictorial Manikin : or movable atlas of the human body showing 
[...]”).
 Dzieła Witkowskiego „Structure et fonctions du corps humain” (Paris, H. Lauwe-
reyns, 1877), ponownie opublikowane pod tytułem „Le corps humain”, przez tego 
samego wydawcę w 1882 r., i „La génération humaine” (Paryż, G. Steinheil, 1886), 
których było nie mniej niż dziewięć wydań, wznowione w małym atlasie, który moż-
na było kupić osobno, z techniką nałożonych na siebie plansz uszczęśliwiały ówcze-
snych studentów medycyny. „Pan Witkowski wie, jak sprawić, by nauka wydawała 
się przyjemna” - czytamy w słowniku biograficznym lekarzy i chirurgów („Diction-
naire biographique international des médecins et chirurgiens”). Ktoś nazwał go 
„Louisem  Figuierem medycyny”38. Jego zasługi w popularyzacji nauki przyczyniły 
się niewątpliwie do przyznania mu w 1879 r. brązowego medalu Société pour l'In-
struction élémentaire, nominacji w 1883 r. na oficera Académie de Medécine, stano-
wiska poprzedzającego „Palmy akademickie”, a 13 lipca 1889 r. nominacji na stano-
wisko urzędnika ds. edukacji publicznej.

Wynalazca

 Z autobiografii, zapowiedzianej przez autora jako „notatki bez znaczenia”, do-
wiadujemy się, że oprócz działalności jako „medyczny wyrzutek” (termin zapoży-
czony od Cabanès’a) Witkowski był odpowiedzialny za szereg wynalazków, określa-
nych jako „produkcje paranaukowe”. Pierwszym z nich był wybuchowy, dzwoniący 
budzik, którego przeznaczenie pozostaje tajemnicą:

To urządzenie było pierwszym z moich lotów fantazji, które zostały opublikowane 
w 1861 r. Jego niska cena sprawiła, że 1000 wyprodukowanych egzemplarzy zostało 
szybko wyprzedanych. Jest to naukowa ciekawostka, przypominająca raczej starożytną 
klepsydrę niż przedmiot codziennego użytku. Hałas, jaki wydaje rano, kiedy się uru-
chamia, sieje takie przerażenie wśród sąsiadów, że sąsiedzi nagle domagają się eksmisji 
tak głośnego lokatora. To była niedogodność, którą musiałem znieść przy naszej pierw-
szej i ostatniej próbie. Aby korzystać z urządzenia z pełnym spokojem, należy zatem 
zajmować odizolowane mieszkanie głęboko w lesie.

 Jego drugim wynalazkiem była profilaktyka gorączki połogowej za pomocą we-
wnątrz-macicznych zastrzyków karbolowych: 

 38 Guillaume Louis Figuier (1819-1894), farmaceuta, stał się najbardziej płodnym popularyzato-
rem XIX w. po sporze z Claude Bernardem na temat glikogenezy wątrobowej.
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Mój skłonny do zbytnich uproszczeń umysł utożsamia ranę macicy z raną rannego męż-
czyzny i już w 1868 r.39 wymyśliłem sobie, aby dwa razy dziennie wykonywać rodzą-
cym na oddziale [Pana] Lorrain’a w Hôpital Saint-Antoine [w Paryżu], za jego zgodą, 
wewnątrzmaciczne zastrzyki karbolowe przy użyciu dwudrożnej srebrnej sondy, której 
produkcję powierzyliśmy Charrière'owi40 w ramach naszego skromnego studenckiego 
budżetu. Ale metal – cenny w tamtym czasie – skusił niektórych młodszych pracowni-
ków wydziału i wkrótce antyseptyczne zastrzyki zostały wstrzymane z powodu braku 
strzykawki. Jestem dumny z oryginalnego pomysłu tej profilaktycznej antyseptyki, któ-
rą następnie zastosowałem u moich pacjentek i która sprawiła to, że na tysiąc porodów 
przeprowadzonych secundum artem, nigdy nie musiałem odnotować ani jednej nieprze-
widzianej infekcji, ani najmniejszej phlegmasia alba dolens41.

 Kolejnym wynalazkiem był zacisk do pępowiny: 

Kiedy rozpocząłem praktykę lekarską we Franconville, mój poprzednik powiedział mi, 
że właśnie stracił noworodka w wyniku krwotoku z pępowiny po odpadnięciu ligatury. 
Aby zapobiec podobnym wypadkom, pomyślałem o samicach czworonogów przecina-
jących pępowinę swoich młodych poprzez żucie jej, w taki sam sposób, w jaki kruszar-
ki i zaciski hemostatyczne przecinają lub miażdżą i blokują światło tętnic. Zleciliśmy 
ślusarzowi, panu Laporte, miejscowemu Charrière'owi, wykonanie czegoś w rodzaju 
dziadka do orzechów w celu miażdżenia końca pępowiny, poza podwiązaniem. [...] 
W szczycie roztargnienia, mój nawyk myślenia najpierw o innych sprawił, że zapomnia-
łem wspomnieć o tym instrumencie w arsenale położniczym.

 39 Za datę wprowadzenia antyseptyki we Francji tradycyjnie uznaje się jednak r. 1876, za sprawą 
J. L. Championnière'a i Samuela Pozzi’ego. Czy Witkowski zainspirował się pracą Semmelweisa opu-
blikowaną w 1861 r. pod tytułem: Die Aetiologie, der Begriff und die Prophylaxis des Kindbettfiebers?
 40 Joseph-Frédéric-Benoît Charrière (1803-1876), urodzony w Szwajcarii francuski producent in-
strumentów chirurgicznych.
 41 Phlegmasia alba dolens – bolesny obrzęk biały uda u położnic (zakrzepica żył głębokich).

Ryc. 3. A. Zacisk do miażdżenia pępowiny; B. Trepan kraniotomijny płodowy
Źródło: BnF, domena publiczna
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 Możemy również wymienić trepan kraniotomijny: 

W 1879 r. po raz pierwszy miałem okazję przebić czaszkę płodu, aby pomóc jej przejść 
przez wyraźne zwężenie miednicy, używając nożyczek grotowych Smelliego. Wypadki, 
na które narażony jest ten instrument (ześlizgnięcie się końcówki, perforacja otrzewnej), 
skłoniły mnie do powierzenia panu Aubry'emu opracowania perforatora czaszkowego. 
Składa się on z wydrążonego cylindrycznego pręta zakończonego pionowym uchwy-
tem na jednym końcu, a na drugim końcówką koronową wyposażoną w ruchomy kur-
sor, lub rękaw ochronny do pochwy. [...] Urządzenie to zostało zaprezentowane Société 
de chirurgie przez dr. Championnière w maju 1881 r. Zastosowałem je kilka razy, bardzo 
łatwo i całkowicie bezpiecznie dla matki.

 Kolejnym „wynalazkiem” był fotel ginekologiczny42: 

Stare krzesło ze wziernikiem miało zbyt wiele wad, więc wymyśliłem lżejsze, mniej kło-
potliwe, tańsze krzesło bez mechanizmu. [...] Moje, z rzeźbionego dębu w stylu renesan-
sowym, miało tę dodatkową zaletę, że było dyskretne i służyło jako elegancki i oryginal-
ny mebel. Łączyło w sobie użyteczność z przyjemnością.

 W końcu wspomnijmy o jednym z ostatnich wynalazków Witkowskiego, czyli 
pochodzącym z 1896 r. i noszącym jego imię „samodyspanserze w chorobach kobie-
cych”. „Urządzenie to – pisał – umożliwia kobiecie samodzielne wprowadzenie do 
dróg rodnych opiatów przepisanych przez lekarza.” Jego wynalazca mówi nam, że 

 42 Marcel Thivolet poświęcił długi artykuł zatytułowany: Les ouvrages médicaux et littéraires du do-
cteur Witkowski, z dnia 3 września 1894, w czasopiśmie Le siècle industriel, gdzie szczegółowo omawia 
ten wynalazek.

Ryc. 4. Fotel ginekologiczny według konstrukcji dr. Witkowskiego
Źródło: BnF, domena publiczna
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instrument ten można zobaczyć w gablotach muzeum Towarzystwa Historii Medy-
cyny, co nie zostało potwierdzone...
 Według „Dictionnaire biographique international des médecins et chirurgiens”, 
Witkowski był członkiem kilku towarzystw naukowych: Société thérapeutique 
expérimentale de France w 1868 roku, Société de la Presse scientifique, Société 
française d'hygiène w 1880 r. i Société d'hygiène de l'Enfance w 1887 r. W 1879 r. 
otrzymał brązowy medal od Société pour l'Instruction élémentaire. Żadnej Legii Ho-
norowej, ani nawet nagrody od Académie de Medicine lub gdziekolwiek indziej, jak 
skarżył się w liście z 20 marca 1918 r. do swojego przyjaciela dr Poraka43, którego 
zadaniem było przekazywanie jego dzieł szlachetnemu zgromadzeniu przy rue Bo-
naparte [Académie de Medécine], którego był członkiem:

Ale komu, u licha, przyznawana jest nagroda filantropa Montyona44? Zasługiwałem 
na nią każdego roku od 1914 i nie spodziewam się jej. Zawsze ściga mnie nieszczęście 
potomków Areteusza45. Na szczęście mam trochę filozofii do odsprzedania Kantowi, 
a Kanta mam w d..., można powiedzieć.

 Nieco nostalgiczny list, napisany z Tours, gdzie świętował swoje 74. urodziny, 
mówi nam coś o jego zdrowiu:

Wkraczam zatem w 75 rok życia. 75! Kto by w to uwierzył! Kto by to powiedział! To 
prawda, że tylko dobrzy odchodzą. W przeciwnym razie, w wieku 75 lat nie jestem bar-
dziej poważny niż w wieku 20 lat. Stan duszy jest taki sam, a serce nigdy się nie starzeje. 
Cała ta długa preambuła ma na celu poinformowanie, że nie ma sensu wysyłać „żad-
nych kwiatów, żadnych wieńców” i że moje zdrowie jest jak u chodzącego trupa. [...] 
Żyję jako anachoreta i cnotliwy pustelnik. [...] Ach, gdybym miał szczęście spotkać tak 
dobrą kobietę jak twoja! Jakże byłaby szczęśliwa ze mną, oczywiście nie szczęśliwsza 
niż z tobą, ale nieszczęście, gdyż zawsze jest tylko jedna dobra kobieta na tym świecie 
i to nie dla mnie! Wpadam w schemat moralnych i fizycznych gargulców.

 Ten dziwny, ale ujmujący człowiek zmarł 24 stycznia 1923 r. w domu przy rue 
des Feuillantines w 5. dzielnicy Paryża46, gdzie mieszkał od co najmniej dziesięciu 
lat. Katalog lekarzy Prefektury Policji Paryża lokalizuje doktora Witkowskiego pod 
tym adresem w 1913 r., zaledwie kilka ulic dalej od rue Lacépède, gdzie mieszkał 
jego znienawidzony kolega. Ale nawet to wydarzenie dało mu wcześniej powód do 
żartów:

 43 Wellcome Collection: Witkowski, Gustave Jules Alphonse (1844-1923), Wycinki prasowe, 1865-
1920, (Ref. MSS.5036-5038, t. III).
 44 Antoine Jean Baptiste Robert Auget, Baron de Montyon (1733-1820) był Francuzem, działał 
jako prawnik, urzędnik sądownictwa administracyjnego i intendent; zasłużony jako filantrop i fun-
dator nagród za wybitne osiągnięcia w sferach społecznej i naukowej.
 45 Areteusz z Kapadocji – wybitny lekarz grecki, żyjący w I w. n.e., autor ośmiu traktatów o cho-
robach.
 46 Bez wątpienia bliskość zamieszkania spowodowała, jak Witkowski informuje w swojej auto-
biografii, że „biblioteka św. Genowefy przechowuje nasze prace kompilacyjne i popularyzatorskie 
w całości”. Autorowi nie udało się tego potwierdzić.
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Opowiadam się za kremacją, nie z osobliwości, przekomarzania się czy antyreligijnego 
protestu, ale po pierwsze dlatego, że jest czystsza, szybsza i bardziej higieniczna niż 
gnicie, na które skazane są stworzenia podobne do owiec; po drugie, przez całe życie 
byliśmy bardzo wrażliwi na zimno... [...] Ciepło, być może trochę intensywne, kremato-
rium – przedsionek piekła, w którym mam nadzieję ogrzać się w wolnym czasie – kusi 
mnie i przyciąga. Co więcej, wybór miałby tę zaletę, że uzasadniałby uświęcone tradycją 
wyrażenie: ś.p. Witkowski ... [...] Na froncie naszej urny wygrawerujemy napis Ariosta, 
który można było przeczytać na fasadzie jego domu w Ferrarze: Parva sed apta mihi”47. 
Dla wieka zarezerwujemy lapidarne epitafium: 

G.J.W. 
1844-1917

Tutaj leży biedny stary lekarz
Który inspirował tylko zazdrość

I tylko przez utratę życia
Niech znajdzie doskonałe szczęście
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